惠说：人有悲欢离合, 月有阴晴圆缺，此事古难全。
云是因惠认识老师的。
初见老师是在一个微雨的午后，云准时来到惠的书房写字。云每星期周末都会来这里。当时，惠是云的书法老师。惠的书房设在北山下的一间古旧平房内，开门见竹，开窗见树。有一天，惠说：你应该有更好的老师才对。
当云停好自行车，抬头整理湿湿的刘海时，看见一个陌生的中年男子的背影站在惠的书桌前，微胖，半鞠，正提笔写着什么。惠立在桌的对面为这人牵纸，地上已铺满了墨汁未干的作品。云轻轻地走到书桌前，“眼空四海”四个大字赫然入目，云从没见过如此苍润的大字。那人写毕，惠忙铺于地上细细品之。云看了落款，知道是惠常提起的老师。此时窗外雨打芭蕉，更显书房之幽静。
从此，那人也成了云的老师，惠便成了云的师兄。
听惠说，老师是位才子，琴棋书画样样精通。在云眼里，老师比较内敛，多思寡言，一向不修边幅。老师喜欢和学生们小聚，于是云认识了另外几位师兄，他们都称云为师妹。聚后必有笔会，老师起头，学生从之。老师写得一手好字，对笔墨纸砚是从不讲究，总是顺手拈来，一挥而就，作品内容大多是自己临场发挥的诗词。云一向不喜欢热闹，但对于这样的聚会总是喜欢参与的。
有一天，一位艳丽的女人走进了他们的书房。惠让云叫她师母。师母非常健谈，走到哪里，哪里就人声鼎沸。听说她是一个非常热心的人，好几位师兄的婚姻都是她撮合成功的。然而云和人的交往一直是那种不温不热的，所以和师母的关系十几年来也只发展到点头问好而已。
记忆如那一抹轻歌，在云端飘渺。
江边小酌，临风吟句；月夜登山，对酒当歌；小楼品茶，泼墨挥毫……老师喜欢的，学生们也日渐喜欢。这样的聚会云每年总会参与两三次，它如涟漪一般点缀着云平静的生活。
直到有一天，惠告诉云，老师去了禅院抄经。
于是选了一个有阳光的周末，惠、云等学生一同前往禅院看望老师。禅院藏于深山幽溪旁，少有人迹。当云跨过古朴的石板桥，沿着那淙淙的溪水找到老师抄经的厢房时，云的眼睛湿润了，木格窗中筛落的阳光洒在老师斑白的发上，使得老师的背影显得那样落寞。以前在云的眼里，老师是高大的树。
回来的路上，汽车在古木森森的山路上盘旋，浓浓的幽绿化作一股股忧伤挤进了车窗。直到这一天，云才知道在老师身上曾经发生过的故事。孤单的童年，失意的少年，不合意的婚姻。老师这一生都过得很是压抑，所以刚退休就选择了逃避。那湿湿的山气开始在叶尖凝成一粒粒水珠，如清泪一般滑落下来，轻轻地敲打着车窗。
怎么都没有想到，师母会来找云，她想让云劝在禅院抄经的老师归家。还是那样的浓妆艳抹，还是那样的口若悬河，那两瓣涂抹艳丽的唇在云的眼前不停地晃动。从师母口中得知，她早已把怨气都发在了和老师挺要好的一位女性朋友梅的身上了：“不是那人的挑拨，你老师是不会离开我去寺院的。走着瞧，我是不会放过她的！”最后那句话如钢豆一般从她的牙缝里蹦出，让云感到背后有冷风吹过。如果不是那样阴冷的表情，师母其实是一个美丽的女人。
云打电话问惠：该怎么办？师母真的挺可怜。
惠说：两个人都很可怜。他俩都想得到自己想要的，可是他俩想要的东西又正是对方所不想要的。其实两个人都没有错，错的是老天把这两个不太合适的人安排在了一起。云无语。
云有什么难事总会去问惠，惠像云的大哥。曾听惠说过，他五岁时，母亲因生妹妹难产去世，如果妹妹活着，和云同年。
后来还是在惠的努力下，老师归家了。
一切好像都已太平。
然而，接下来的故事让所有的人都匪夷所思了。师母开始寸步不离地跟着老师，自己有事出门，就把家上锁。真是爱之深才会恨之切，只要有十几分钟找不到老师，她就会到处追问熟人，有时还会追到梅家或梅的父母家，怒火冲心时也会破口大骂。如果偶尔在路上见到了梅，师母总会失去理智，有时还会出现一些激烈的举动。梅是一位略通文墨，温文而雅的女性，每次遇到师母，她总会远远地就躲开了。其实师母以前也不是这样的，在云的眼里她贤惠热心，还烧得一手好菜。然而命运却和她开了一个天大的玩笑，这个玩笑赌上了她的一生。
老师更加沉默少言了，斑白的头发已是全白。越是这样，师母就越疑神疑鬼。到最后不管是谁想接近老师，都被师母看成图谋不轨。
老师更加寂寞了。
突然有一天，一位师兄打电话给云，说师母有事出去了，让云快开车把老师接出去散心。云把车开得飞快，穿街走巷来到古街，师兄牵着老师早在那里翘首以待了。一路上师徒几人谈古论今，不触伤处。车窗外柳绿水清，阳光明媚。云好久没有见过老师这样开心地笑过了。于是师兄提议去老师的旧友家小聚。这样的自由老师已经很久没有过了。师徒几人坐在旧友的客厅里享受着无边的快乐。
没有多久，他们的手机都轮流地响过，所有的人都知道对方是谁，但谁都没有接，直到旧友家的座机响起。证实了老师的去向，师母大怒。十分钟后，震耳欲聋的砸门声让云心惊肉跳。可能是看到云的车停在楼下，师母气急败坏地要找云理论，当时云正在阁楼里看老师的旧作。老师也许为了保护云，跟着师母走了。
从此，云离开了那个圈子，再也没有去过古街。
往事并不如烟，每每想起总让云黯然神伤。
记得是一个飘雨的清晨，云正在书房磨墨临帖。电话响起，惠说：老师出走了，谁都寻他不着。云心里一惊，笔尖在纸上滞留片刻，化出一团墨迹。
有人说老师又去禅院抄经了，也有人说他去云游了。
从此便没了老师的消息。
过了半年，一位陌生人敲开了云的家门，送来几张落款是天涯散人的书法作品，云泪如泉涌。云在那几张脱俗的书法风格中读懂了老师，老师此时不管身在何处，他的内心是超然而幸福的！
只要快乐就好！
然而师母却是不快乐的。她逢人便说：我只是出去买点儿菜，我就这么一次忘了上锁，他就走了……师母很可怜，想把爱抓紧，那爱却从她的指缝中流失得一干二净。
爱是一道无解的题。到底是谁的错？又到底错在哪里了？
惠说：人有悲欢离合, 月有阴晴圆缺，此事古难全。
